extrait de Mesclagne

Sur sa langue, le velours du café le ramène au présent. Le bar a changé. Non, il a juste vieilli. Ou bien rétréci. Il ne sait plus. Tout est sombre, comme éteint. Il a gardé dans sa mémoire la lumière joyeuse de ces matins-là. Il faisait toujours beau quand ils allaient au marché. Sa mère le prévenait la veille, dans un souffle. Elle se penchait vers lui au moment du coucher, il respirait le parfum de sa peau et savait que tout de suite après une mèche brune échappée du chignon viendrait chatouiller ses yeux. Elle posait ses lèvres sur sa joue puis remontait doucement vers l'oreille.

- Demain on va au marché.

Le carillon s'agite pour laisser entrer deux ouvriers poudrés de plâtre. Ils parlent fort, s'apostrophent en riant, finissent par jeter un coup d'œil distrait au client silencieux qui les observe.

Il s'agissait d'un secret qu'il fallait bien garder. Il n'était pas question de manifester sa joie par un cri, un mot, un rire. Rien. Une pression de la main sur la main de sa mère, la respiration qui s'accélère. C'est tout. Un secret entre eux. L'autre ne doit rien savoir, rien deviner. Il est affalé dans le salon, enchaîné à sa bouteille, mais il a des oreilles. Silence. Ne pas réveiller la brute. Demain on va au marché parce que le monstre sera parti au lever du jour vers une tâche malheureusement temporaire. C'est une promesse de réveil tranquille. On pourra parler sans crainte dans la maison vidée de haine. On pourra même rire pour une bêtise, pour rien, pour le plaisir. Il faudra se dépêcher, garder un œil sur la pendule, ne pas traîner.

Vite, se débarbouiller dans la cuisine froide, vite s'habiller, vite, se chausser. Du placard il sortira le panier encore trop grand pour lui. Sa mère le lui prendra des mains dans un sourire et posera tout au fond le porte-monnaie. Ils claqueront la porte de la maison avec une légère impatience. Dans la rue, leurs mains se trouveront aussitôt. Demain on va au marché.

Extrait de "Mesclagne"

(In "Au cours du marché", Jacques Flament éditions)