-Salut Paolito!

-Salut René! Tiens, assieds-toi, là, si tu veux, je vais enlever ma gamelle.

-Merci ! Qu'est-ce que tu manges?

-Ragoût de carottes aux airelles. C'est la spécialité de ma mère, un régal. Alors, c'est ta dernière année?

-Et je pars juste à temps! Pour les suivants, pas question de s’arrêter avant vingt cinq ans. Travailler plus pour gagner plus, qu’ils disent !

-Ne m'en parle pas. Rien que d'y penser, j'en ai les bois qui se hérissent. Tu restes par ici ?

-Tu rigoles! Je m’en vais retrouver ma cabane au Canada. Bichette m’attend, on va enfin pouvoir, elle et moi, se donner du bon temps. Voyager, visiter du pays, sortir un peu de toute cette neige, marcher au sec, gratter du sabot le sable chaud.

-Tu nous enverras des cartes postales? Regarde-moi ce fainéant d'Eric! Il se planque derrière la pile de déguisements d'Obama. Quel ours polaire, celui-là!

-Ah ! Les lutins ne sont plus ce qu’ils étaient ! La conscience professionnelle, chez les jeunes, elle se perd. On ne pense qu’à multiplier les pauses et les RTT.

-Tu as vu tout ce qu’ils ont entassé sur le traîneau ? Et de guingois encore ! Au premier virage, pfft! On en perd la moitié. Et le patron qui ne dit rien.

-Oh! De toutes façons, il s'en fout, du moment que le boulot est fait. Il est là, drapé dans sa houppelande, un coin de fesse sur le traîneau, à pointer sur sa liste les colis qui passent.

-Dis donc, tu ne trouves pas qu'il a l'air fatigué ?

-C'est vrai qu'il a une mine de papier kraft. Il nous parle de crise du jouet et de difficultés d’approvisionnement, mais je crois surtout qu’il aurait besoin, lui aussi, de s’arrêter et de passer la main.

-Tu le connais, monsieur ne veut rien entendre. Malgré la cohorte de jeunes qui se pressent à la porte, il ne veut pas céder la place. Il se cramponne à sa houppelande comme un forcené.

-Tu te souviens de son discours de rentrée? Il a parlé de vocation, de service public, de sacerdoce. Moi je crois plutôt qu’il a peur d’arrêter. Il a fini par y croire à son rôle de Père Noël, dieu tout puissant sur les désirs des enfants. Alors la retraite, ça lui fout les jetons.

-Ouais! Ben, en attendant, s'il continue comme ça, il ne la verra même pas, sa retraite. Et la mère Noël qui n'est plus là pour le raisonner !

-Alors là, tu parles d'un truc! Après quarante ans de vie commune, partir, comme ça, sans prévenir, pour élever des chèvres dans les Pyrénées!

-Ça va lui changer le quotidien ! Il paraît qu'elle n'y croyait plus, à Noël, la bonté, l'amour du prochain, et patati et patata! Elle disait que tout ça c'était devenu une affaire de fric. La femme de Luka, le concierge, l'a même entendu pleurer.

-Elle n'a pas vraiment tort! Tu sais, mon grand-père me racontait ses débuts, les premières tournées, pendant la guerre, je te parle de la première, les oranges emballées de papier de soie, une par gosse, et puis c'est tout. Et encore, ils étaient contents! Et mon père a connu l'époque des jouets en bois, solides, les épées de chevalier, les voitures à pédales pour se croire Fangio,

l les poupées aux yeux de porcelaine Alors que maintenant, dès le vingt six décembre, les marmots envoient des mails de réclamations parce que la console de jeu est bleue au lieu d'être rose et que le sabre laser est moins efficace que dans les films.

-Tu la joues un peu nostalgique, là. Il faut vivre avec son temps.

-C'est possible, mais tu vois, j'ai perdu la flamme. Je la comprends, la mère Noël, avec ses chèvres dans sa yourte. Je suis bien content d'arrêter cette année pour ne pas voir comment ça va finir.

-Qu'est-ce que tu veux dire?

-On dit que le type qui s'est pointé, l'autre jour, dans l'atelier, celui qui avait le teint jaune et les yeux bridés, on dit qu'il venait pour négocier la reprise de l'atelier. Il a de grands projets, paraît-il. Informatiser le service du courrier, traiter les commandes par logiciel spécial. Automatiser l'emballage pour virer la moitié des lutins. Je ne veux pas te faire peur, mais il a même été question de motoriser le traîneau.

-Tu ne vas pas me dire que le patron peut accepter une chose pareille? Non, je ne veux pas y croire. Ici, c'est quand même une affaire de famille, on ne cherche pas le profit à tout prix. Non, ce n'est pas possible! Pas nous, pas ici, pas comme ça!

-Je comprends que tu sois déçu. Je ne voulais pas y croire non plus. Mais si tu réfléchis bien, tu vois que les choses ont changé. La pointeuse, les réunions de motivation commerciale, les objectifs toujours plus élevés, les salaires bloqués, la suppression des primes de grand froid. Tu savais, toi, que trois lutins ont tenté de se jeter dans le lac gelé?

On les a sortis de justesse, congelés mais encore vivants. Tout est pourri, je te dis. C'est la fin.

-C'est malin, j'ai le moral dans les sabots. J'ai le ragoût aux airelles de maman qui ne passe pas. Je ne la sens pas cette tournée. Avec toutes tes histoires, j'ai même le pressentiment que c'est la dernière.

-Dernière ou pas, on va se la faire quand même. Tiens, regarde, j'ai apporté un petit remontant, c'est ma dernière bouteille d'alcool d'érable. Fabrication maison. Allez, viens, Paolito, le boulot nous appelle. Le patron, a terminé de pointer sa liste, il referme sa houppelande, il ajuste son bonnet, il grimpe sur le siège du traîneau. On n'attend plus que nous. Allez, viens, après tout, c'est Noël, on peut encore croire au miracle

© Fabeli 21 décembre 2009

Le devoir professionnel m'appelle,
je serai absente de l'Atelier jusqu'à la fin de l'année.

Je vous souhaite à tous un joyeux Noël.

Je ne sais pas pour vous, mais moi, quand je sors d'un livre qui m'a touchée, émue, chamboulée, j'ai du mal à rentrer tout de suite dans un autre univers littéraire.

Ce serait comme enchaîner 2 repas gastronomiques ou bien 2 films superbes, ou bien visiter des musées les uns sur les autres, ou bien commencer une histoire d'amour alors que la précédente est encore tiède...enfin bref, moi, je ne peux pas.

Alors, sur ma table de nuit, il y a un livre-tampon.
Un livre que je peux prendre et laisser sans risque de me perdre, un livre qui se mange par petit bout, un livre qui ne déclenche aucun cyclone émotionnel.
Ce livre-là, c'est un ami, un ami rassurant, un ami qui ne demande rien, qui sait que, dans ces moments là, j'ai besoin d'apaisement et de compréhension.
En ce moment, ce livre-ami, c'est celui-ci

Alors, après avoir refermé "Des hommes", je feuillette chaque soir cet auto-dictionnaire qui me promène dans l'univers de Simenon.

J'ai un peu l'impression de regarder par la fenêtre, sans que l'on se doute de ma présence. Je vois le bonhomme, assis devant sa machine, le matin, je vois la rangée de pipes bourrées, j'entends les discussions avec un visiteur, un éditeur, une compagne. J'entends aussi les pensées et ruminations de cet auto-didacte, qui voulait, à travers l'écriture, comprendre l'homme en entier, comme un médecin comprend son patient. Je lis des morceaux de toutes ses lettres écrites en un temps où la pensée suivait le rythme de la main sur le papier.

Je suis toujours curieuse de voir un écrivain de près! De savoir pourquoi, comment, par quel chemin...

Et vous?

...que l'on n'oublie pas
.
   

Un soir, entre deux trajets professionnels, je suis entrée dans la librairie toute éclairée pour écouter Laurent Mauvignier parler de ce roman.
Il a une voix douce mais ferme, il parle avec des mots simples, avec lui l'écriture n'est pas quelque chose de compliqué et d'inaccessible.
Il parle de son choix d'aborder ce sujet difficile qu'est la guerre d'Algérie, à cause des blessures encore fraîches dans la mémoire collective. Il parle de son père qui n'en parlait pas justement.
Il dit que ce n'est pas un livre sur la guerre d'Algérie, que c'est juste un roman, une histoire, avec des personnages inventés. Il dit qu'il a quand même fait beaucoup de recherches, visionné des documentaires, regardé des photos de "là-bas".
Il dit que lui, ce qu'il voulait, c'est essayer de comprendre "comment les choses durent après qu'elles sont finies"


"Il était plus d'une heure moins le quart de l'après midi et il a été surpris que tous les regards ne lui tombent pas dessus, qu'on ne montre pas d'étonnement parce que lui aussi avait fait des efforts, qu'il portait une veste et un pantalon assortis, une chemise blanche et l'une de ces cravates en Skaï comme il s'en faisait il y a vingt ans et qu'on trouve encore dans les solderies."

Cet incipit est caractéristique de ce roman, des phrases longues, voire très longues, emmêlées, saccadées. des phrases qui donnent une idée de la rumination mentale de ces hommes, coincés dans leur tête par le souvenir des horreurs vues ou commises.

Ce roman parle de la douleur du silence imposé. Imposé par soi-même, parce qu'on voit bien que ce n'est pas possible de parler de ça, ici, chez nous, devant les vieux parents ou les voisins.

"ça" c'est la guerre d'Algérie, une guerre qui n'en est pas une, et puis si, quand même. Ce roman parle de ces jeunes, partis puis revenus, en apparence les mêmes, deux ans, qu'est-ce que c'est deux ans? Et pourtant dedans tout est foutu. Malgré tout, ils vont vivre, enfin, essayer de vivre normalement, tenter de se refaire une vie. Mais les coutures finissent par craquer...

J'ai beaucoup aimé ce livre malgré les 40 premières pages un peu confuses.
Une écriture surprenante au service de personnages démolis intérieurement, démunis devant le poids de cette impossibilité à dire.
Un roman difficile, qui ne se laisse pas lire avec légèreté, qui oblige à réfléchir.
Une histoire dont l'écho va longtemps résonner en moi.

Lors de la rentrée littéraire, j'ai été touchée par un auteur que j'ai entendu ou vu plusieurs fois à la radio ou à la télé. Le thème choisi pour son nouveau roman m'a touchée et j'ai eu la chance d'assister à la présentation qu'il est venu faire chez mon libraire.

Au début ça commence un peu comme ça... "On se souviendra que derrière Feu-de-Bois on pourrait retrouver Bernard.(...) On se rappellera qu'il n'a pas toujours été ce type qui vit aux crochets des autres."

Ensuite, ça continue comme ça ..."Les soldats envahissent le village et courent en criant, ils crient pour se donner du courage, pour faire peur, comme des râles, des souffles, alors les vieilles lâchent les paniers qu'elles sont en train de tresser et regardent les jeunes hommes et s'étonnent de ce qu'avec des armes dans les mains on dirait que ce sont eux qui ont peur."

Et comme ça aussi ... "...et cette fois dans le ciel bleu il y a comme une envie de sortir et de courir, de crier, de dire qu'on veut en finir et certains pensent qu'une fois dans les collines, une fois qu'on se sera battus, alors on sera nous aussi des soldats qui auront connu le feu et on pourra rentrer chez nous et reprendre la vie normale dans les champs et les usines"

J'aime l'écriture dense et parfois destructurée de cet auteur que je découvre.

J'aime le choix de son point de vue pour traiter un sujet qui est encore très sensible dans la conscience collective.

Il publie depuis 1999 des romans plutôt intimistes sur les non-dits, les secrets et la douleur qui en découle.

Bien sûr, je vous en parlerai dès que je l'aurai fini...d'ailleurs, j'y vais, là, tout de suite... le voilà......Bonne nuit !!!